Dopo più di 60 anni, recentemente il mondo ha potuto vedere sconvolgenti immagini di cadaveri: sono state infatti rese pubbliche 10 foto, custodite dal soldato americano Samuel Capp, scattate dopo l’esplosione atomica su Hiroshima.

Paul Tibbets, il pilota del B-29 che sganciò la bomba atomica su Hiroshima, è morto a 92 anni il 1 novembre dello scorso anno. Tibbets, all'epoca colonnello dell'Air Force, aveva ribattezzato con il nome della madre, Enola Gay, il bombardiere che il 6 agosto 1945 colpì la città giapponese con il primo ordigno nucleare mai usato nella storia.

Il 6 agosto 1945 la bomba atomica rade al suolo la città giapponese di Hiroshima. E' l'inizio dell'era nucleare, nel cui spettro vivrà il mondo della guerra fredda e la cui minaccia continua ancora oggi ad aleggiare.

6 agosto 1945, otto e sedici del mattino: inizia l’era atomica
E’ il 6 agosto 1945 ad Hiroshima, in Giappone. Sono le otto e quindici minuti; un ultimo giro di lancetta e gli orologi si fermano, a fissare per sempre l’ora dell’apocalisse giapponese e l’inizio dell’era atomica. In un solo istante la storia cambia, nasce una nuova epoca e con essa nuove paure. Per la prima volta la fine del mondo appare come un’ipotesi plausibile; l’uomo ha costruito armi che, se usate su larga scala, sono in grado di provocare la sua stessa estinzione.
Come scrisse il filosofo Günter Anders nel 1959:
La novità decisiva della nostra situazione sta nel fatto che siamo in grado di produrre più di quanto siamo in grado di immaginare e che gli effetti provocati dagli attrezzi che costruiamo sono così enormi che non siamo più in grado di concepirli.
Ed è ancora il filosofo tedesco, che per tutta la vita si impegnò affinché non si ripetessero orrori come quelli di Hiroshima e Nagasaki (oltre, naturalmente, a quello dell’Olocausto), a redigere le riflessioni note come I comandamenti dell’era atomica:
Poiché non devi cominciare un solo giorno nell’illusione che quello che ti circonda sia un mondo stabile. Quello che ti circonda è qualcosa che domani potrebbe essere già semplicemente "stato"; e noi, tu e io e tutti i nostri contemporanei, siamo più "caduchi" di tutti quelli che finora sono stati considerati tali. Poiché la nostra caducità non significa solo il nostro essere "mortali"; e neppure che ciascuno di noi può essere ucciso. Questo era vero anche in passato. Ma significa che possiamo essere uccisi in blocco, che possiamo essere uccisi come "umanità". Dove "umanità" non è solo l’umanità attuale, quella che si estende e si distribuisce attraverso le regioni terrestri; ma è anche quella che si estende attraverso le regioni del tempo: poiché, se l’umanità attuale sarà uccisa, si estinguerà con lei anche l’umanità passata, e anche quella futura.

Due nomi tristemente famosi: “Enola Gay” e “Little boy”
Il 2 agosto 1945, alla base operativa americana sull’isola di Tinian arriva l’ordine che stabilisce il 6 agosto come giorno del lancio della bomba. Hiroshima, Kokura e Nagasaki sono i target potenziali; la decisione finale è a discrezione del comandante, il colonnello Paul Tibbets, a seconda delle condizioni meteorologiche. Ai membri dell’equipaggio la reale natura della loro azione viene rivelata poco prima dell’operazione.
Il cielo è sereno quando sulla città giapponese sorvola il B 29 statunitense. Enola Gay, c’è scritto sulla fusoliera; l’aereo porta il nome della madre del pilota. A scortarlo ci sono altri due bombardieri, equipaggiati con apparecchiature per controllare e filmare l’esplosione. Tre aerei da ricognizione sono partiti qualche ora prima per verificare le condizioni del tempo sulle città indicate.
Il maggiore Claude Eatherly, pilota di uno di questi aerei, comunica al telegrafista dell’Enola Gay: Stato del cielo a Kokura: coperto. A Yokohama: coperto. A Nagasaki: coperto. A Hiroshima: quasi sereno. Visibilità dieci miglia, due decimi di copertura alla quota di tredicimila piedi.
A Hiroshima la vita scorre come tutti giorni; la città giapponese, situata sulle coste sud-occidentale dell’isola di Honshu, conta circa 250.000 abitanti e benché sia sede del secondo quartier generale dell’esercito giapponese e sia un porto strategico, è stata fino ad ora risparmiata dai bombardamenti. Due giorni prima una pioggia di volantini dal cielo ha avvertito gli abitanti che la città sarebbe stata bombardata se le autorità non avessero accetatto le condizione degli Alleati: la resa incondizionata del Giappone.
Alle 8 e 15 e 17 secondi del 6 agosto si aprono gli sportelli del bombardiere; una volta che la bomba è stata sganciata, l’aereo, pesando molto meno, si alza verso l’alto. Il comandante Paul Tibbets ordina all’equipaggio di mettersi gli occhiali di protezione. “Little boy”, questo il nome che è stato dato alla bomba date le dimensioni ridotte dell’ordigno, impatta il suolo 43 secondi dopo. Una palla di fuoco appare a circa 600 metri di altezza e un calore insopportabile si diffonde per decine di chilometri. Nel punto dell’esplosione la temperatura nell’aria raggiunge molti milioni di gradi Celsius (contro la temperatura massima di 5000 gradi delle bombe convenzionali). Più di 100.000 persone muoiono quello stesso giorno, in conseguenza della deflagrazione. La città giapponese viene letteralmente livellata dall’esplosione; l’onda d’urto rade al suolo praticamente tutti gli edifici, ad eccezione di pochissimi, che diverranno poi simbolo del tragico evento.
Harry Truman, succeduto alla Presidenza degli USA dopo la morte di F. D. Roosevelt nell’aprile del 1945, riceve la notizia mentre si trova a bordo della nave Augusta per il suo ritorno da Potsdam, dove ha partecipato alla Conferenza interalleata nella quale i vincitori della guerra in Europa hanno discusso gli equilibri postbellici e la conduzione della guerra in Asia ancora in corso.
Alla notizia del “successo” della missione, Truman commenta che si tratta del “più grande evento della storia”.

La seconda bomba, la capitolazione giapponese e l’inizio della guerra fredda.
Nonostante la portata della catastrofe il Giappone non si arrende immediatamente. Viene così presa dagli USA la decisione di sganciare una seconda bomba. Il suo impiego deve lasciar intendere al nemico che esiste una scorta illimitata della nuova micidiale arma.
Tre giorni dopo un altro velivolo statunitense, non trovando un’apertura nelle nubi del suo obiettivo primario, la città di Kokura, si dirige verso il secondo obiettivo programmato, la città di Nagasaki, sulla quale sgancia una bomba analoga a quella di tre giorni prima. Anche a questa seconda è stato dato un nome: si chiama “Fat man”, per le sue dimensioni maggiori rispetto alla precedente. A causa della sua esplosione, il 9 agosto, a Nagasaki muoiono 74.000 persone. Sono quasi tutti civili; uomini, donne e moltissimi bambini.
Il 14 agosto l’imperatore Hirohito fa trasmettere via radio un comunicato che annuncia la resa incondizionata del Giappone. Il 2 settembre, a bordo della corazzata Missouri, nella baia di Tokyo, i rappresentanti del governo nipponico firmano davanti al generale Mc Arthur il documento di capitolazione. Il 1 gennaio 1946 l’imperatore nega pubblicamente il carattere divino della propria autorità e l'anno dopo promulga la nuova Costituzione, che istituisce una monarchia costituzionale.

Le bombe atomiche hanno ottenuto il risultato auspicato dagli USA, centrando il duplice obiettivo di far capitolare il Giappone senza i costi umani elevatissimi che avrebbe causato agli americani un’offensiva di terra e di rappresentare un monito al mondo intero, in particolare agli “alleati” russi, una volta che la guerra è finita e inizia il confronto tra le potenze per la supremazia mondiale. In questo senso si può dire che Hiroshima e Nagasaki siano l’ultimo atto della seconda guerra mondiale e il primo della guerra fredda, nella quale avranno grande rilievo gli spettri atomici delle due città devastate dalle bombe.

Il Manhattan Project
La bomba sganciata su Hiroshima è la seconda bomba atomica della storia; la prima è stata fatta esplodere nel corso di un esperimento pochi giorni prima, ad Alamogordo nel New Mexico, il 16 luglio 1945. L’esperimento è il risultato finale di anni di ricerche, confluite nel cosiddetto “Manhattan Project”.
Durante la guerra mondiale la tensione militare aveva fatto incrementare notevolmente la ricerca riguardante un uso bellico dell’energia nucleare. Con il Manhattan Project, per il quale furono fatti imponenti investimenti economici e di risorse umane, gli Stati Uniti si proponevano di conseguire prima degli avversari la conquista del potere nucleare.
La scoperta di un utilizzo su grande scala dell'energia atomica si era resa evidente ai fisici proprio nel periodo in cui la tensione politica, nel mondo, si andava aggravando, a causa dell'espansionismo armato del Giappone e dell’avvento di Hiler in Germania. La scoperta della fissione nucleare fu fatta in Germania, proprio nel momento in cui questa espresse la propria determinazione a conquistare l'Europa.
Leo Szilard, noto fra i fisici europei quale uomo di ingegno e di azione, si consultò con Albert Einstein e lo indusse a scrivere una lettera al Presidente F.D. Roosevelt, nella quale lo mise in guardia sulla possibilità della costruzione di armi nucleari. Questa lettera fu consegnata a Roosevelt l'11 ottobre, 1939 e dieci giorni più tardi, su ordine del Presidente, si tenne la prima riunione del Comitato Consultivo sull'Uranio (il "Briggs Uranium Commettee"), a Washington, DC.

Tra il 1939 e il 1945, più di due miliardi di dollari furono investiti nel Manhattan Project, tre complessi di ricerca, vere e proprie città-laboratorio, furono costruiti ex-novo a Los Alamos, a Hanford, a Oak Ridge e circa 100.000 persone furono impegnate nei lavori cantieristici oltre che nella ricerca. La formula per assemblare una bomba atomica fu concepita da alcune fra le più fervidi intelligenze del tempo, sotto la guida di Robert. J. Oppenheimer, il quale seguì il progetto dalla sua prima concezione alla sua definizione.
Alla fine arrivò il giorno di verificare, a Los Alamos, se il "Gadget" (nome in codice della bomba) sarebbe stato il più grande fallimento della storia o se, invece, avrebbe consentito la fine della guerra.
Il 16 luglio 1945, a esperimento avvenuto, il Presidente Truman viene raggiunto da un telegramma: Il bimbo è nato in modo soddisfacente, che nel linguaggio cifrato significa che l’esperimento nucleare è riuscito. Gli USA sono dunque pronti a sferrare l’attacco definitivo sul fronte asiatico.

Era necessario?
Con questa prova di ingegno tecnico, si pose fine al conflitto mondiale che aveva logorato il mondo intero per anni. Nella decisione di portare avanti il piano atomico, pur conoscendone il potere distruttivo, gli USA operarono una scelta di numeri. Nel pensiero di molti americani, le bombe atomiche avrebbero salvato le vite di circa un milione di soldati alleati, quelli che avrebbero dovuto essere impegnati nell'invasione del Giappone. La distruzione di Hiroshima e Nagasaki era a loro avviso un prezzo da pagare per salvare molte vite e mettere la parole fine su di una terribile guerra.
I leader dell'epoca non ebbero riserve sull’utilità dell’uso delle armi atomiche. Questo è quanto affermò Harry Truman nel discorso radiotrasmesso il 9 agosto 1945:

Se il Giappone non si arrenderà, sganceremo altre bombe sulle sue industrie militari e, sfortunatamente, resteranno coinvolti migliaia di civili. Lancio il mio appello alla popolazione giapponese perché lasci subito le città industriali e si salvi dalla distruzione. Mi rendo conto del tragico significato della bomba atomica. La sua produzione e il suo uso non sono stati sottovalutati da questo governo. Sapevamo che i nostri nemici stavano lavorando alla stessa scoperta. Ora sappiamo anche che essi erano molto avanti nelle ricerche. Considerando quale disastro sarebbe stato per la nostra nazione, per tutte le nazioni in pace e per tutta la civiltà la scoperta della bomba da parte loro, ci siamo sentiti obbligati a intraprendere il lungo, incerto e costoso lavoro di ricerca e di produzione. In questa gara con i tedeschi, siamo arrivati primi.

Come lo stesso Winston Churchill ebbe modo di affermare in un discorso in parlamento del 16 agosto 1945:

La fine sollecita della guerra contro il Giappone è da attribuirsi più alla bomba atomica che a qualsiasi altro fattore. Prima di farne uso, abbiamo trasmesso ai giapponesi un ultimatum. Le garanzie offerte per il futuro del Giappone erano ragionevolmente generose. Fu fatto ogni possibile sforzo per assicurare l'evacuazione della popolazione dalle città minacciate. Abbiamo fatto tutto quanto era possibile per risparmiare la popolazione civile giapponese. Nel nostro Paese si è detto che quest'arma non avrebbe dovuto essere usata. Mi dispiace, ma non posso condividere queste idee. L'esperienza di sei anni di guerra mi ha convinto che se i giapponesi o i tedeschi avessero avuto la possibilità di annientarci, avrebbero fatto del loro meglio.
Se le intenzioni dei vertici americani possono sembrare chiare, altrettanto non è possibile dire di tutti i membri dello Stato Maggiore. L'addetto militare di Truman, L’Ammiraglio W. D. Leahy espresse chiaramente il suo parere negativo rispetto all'uso delle armi atomiche, nelle sue memorie dal titolo I was there (Io c’ero):

Personalmente ero convinto che usare per primi la bomba atomica significasse adottare uno standard etico non dissimile da quello dei barbari del medioevo. Non mi avevano insegnato a fare la guerra in quella maniera, e pensavo che non si potesse vincere le guerre sterminando donne e bambini. L'impiego di questa barbara arma a Hiroshima e Nagasaki non ci fu di alcun concreto aiuto nella guerra contro il Giappone. I giapponesi erano già sconfitti e pronti ad arrendersi a causa dell'efficacia del blocco navale e dei bombardamenti.

Una tesi, questa delle pessime condizioni dell'esercito giapponese e dell'economia in generale, sostenuta anche da altri come lo storico e critico militare Basil Henry Liddel Hart:

Gli Alleati non avrebbero avuto alcun bisogno di impiegare la bomba atomica. Con i nove decimi del naviglio mercantile affondato o messo fuori uso, le forze aeree e navali paralizzate, le industrie distrutte e le scorte di viveri in rapida diminuzione, il Giappone era già condannato, come lo stesso Winston Churchill ha ammesso. Il rapporto dello US Strategic Bombing Survey sottolinea questo punto aggiungendo: "Sembra assodato che, anche senza il lancio delle due bombe atomiche, la supremazia aerea alleata avrebbe potuto esercitare una pressione sufficiente a costringere il Giappone a una resa incondizionata e ad eliminare la necessità di un'invasione".

L'ammiraglio King, comandante in capo della marina da guerra USA, affermò in seguito che, privandoli delle indispensabili forniture di petrolio, riso e altri viveri e materie prime, il blocco navale sarebbe bastato da solo "a costringere i giapponesi ad arrendersi per fame, se solo fossimo stati disposti ad aspettare". Perché, allora, la bomba fu impiegata? Una ragione è rivelata dallo stesso Churchill nel resoconto del colloquio da lui avuto con Truman il 18 luglio, dopo la notizia dei successo dell'esperimento atomico e dei pensieri che subito vennero loro alla mente. Dice tra l'altro Churchill:
[...] non avremmo avuto bisogno dei russi. La fine della guerra giapponese non dipendeva più dall'immissione delle loro armate [...] Noi non avevamo bisogno di chieder loro favori [...]". La richiesta avanzata da Stalin a Potsdam di partecipare all'occupazione del Giappone era molto imbarazzante e il governo americano era ansioso di trovare un modo per evitare che ciò accadesse. La bomba atomica poteva aiutare a risolvere il problema.

Contro l'uso dell'atomica si dichiararono, del resto, alcune tra le massime autorita' militari. Dice il generale Dwight D. Eisenhower:
Ero convinto che il Giappone fosse gia' sconfitto e che il lancio della bomba fosse del tutto inutile... In quel momento il Giappone stava cercando un modo per arrendersi il piu' dignitosamente possibile. Non era necessario colpirli con quella cosa spaventosa.

C’è invece chi sostiene che il peso maggiore nella decisione di utilizzare l’arma atomica lo ebbe la prova di forza con la Russia. Nel diario di James V. Forrestal (ministro della marina Usa) si legge che "il segretario di stato Byrnes aveva una gran fretta di concludere la questione giapponese prima che i russi entrassero in gioco".

Le testimonianze degli “Ibakusha”
In giapponese "Ibakusha" significa letteralmente “persona esposta alla bomba”. La vita dei sopravvissuti della catastrofe atomica non è stata facile, costretta tra rimozione sociale, emarginazione, vergogna di essere stati in qualche modo “contaminati” e senso di colpa di essere rimasti vivi in mezzo a tanti morti.
C’è un elemento che accomuna tutte le testimonianze oculari delle esplosioni ed è il fatto che ciò che accadde superò ogni immaginazione e si fissò nella memoria di ciascuno come un ricordo incancellabile. Anche i dettagli spesso si somigliano: il cielo che si annerisce all’improvviso, l'insopportabile vampata di calore, e i particolari agghiaccianti della pelle che si stacca dal corpo, dei volti gonfi e tumefatti, degli occhi bianchi, degli edifici che crollano come fossero di cartapesta e di un sibilo continuo e insopportabile che perfora i timpani. L’odore di morte, simile allo zolfo, gli sbuffi di vapore che provengono dal terreno surriscaldato, lo stupore di essere vivi e la certezza che da quell’istante, la propria esistenza non sarebbe stata più la stessa.
 
Improvvisamente, nel cielo, al di sopra del fiume, vidi una massa d'aria straordinariamente trasparente che risaliva la corrente. Ebbi appena il tempo di gridare "Una tromba" che già un vento terribile ci colpì. I cespugli e gli alberi si misero a tremare; alcuni furono proiettati in aria da dove ricaddero come saette sul tetro caos. Si aveva l'impressione che il riflesso verde di un orribile inferno venisse a stendersi al di sopra della terra. (…) Dopo il passaggio della tromba, ben presto il crepuscolo invase il cielo. Incontrai mio fratello maggiore il cui viso era ricoperto come da una sottile pellicola di pittura grigia. Il dorso della sua camicia era ridotto a brandelli e scopriva una larga lesione che somigliava ad un colpo di sole. Risalendo con lui la stretta banchina che costeggia il fiume, alla ricerca di un traghetto, vidi una quantità di persone completamente sfigurate. Ve ne erano lungo tutto il fiume e le loro ombre si proiettavano nell'acqua. I loro visi erano così orrendamente gonfiati che appena si potevano distinguere gli uomini dalle donne. I loro occhi erano ridotti allo stato di fessure e le loro labbra erano colpite da forte infiammazione. Erano quasi tutti agonizzanti ed i loro corpi malati erano nudi. Quando passavamo vicino a questi gruppi, ci gridavano con voce dolce e debole "Dateci un po' d'acqua", "Soccorretemi, per favore"; quasi tutti avevano qualche cosa da chiederci. (…) Le persone morivano l'una dopo l'altra e nessuno veniva a portar via i cadaveri. Con l'aria sconvolta, i vivi erravano tra i corpi. Si videro allora tutte le rovine nelle strade principali. Uno spazio vuoto e grigio si estendeva sotto un cielo di piombo. Soltanto le strade, i ponti ed i bracci del fiume erano ancora riconoscibili. Nell'acqua galleggiavano cadaveri dilaniati, gonfiati. Era l'inferno divenuto realtà.(…) Tutto ciò che era umano, era stato cancellati (…). Ebbi l'impressione di non esser venuto sulla terra che dopo l'esplosione della bomba atomica. 
                                   Da Letera da Hiroshima di T. HAra, suicidatosi nel 1951

Negli appunti di Okumiya Masatake, capo della difesa aerea giapponese, sbarcato alcune ore dopo l'esplosione nella città di Hiroshima, si legge che:
Niente può dare l'idea di cos'è, oggi, questa città, niente può raccontare le grida strazianti delle vittime, oramai al di là di ogni aiuto, niente può raffigurare la polvere e la cenere che turbinano su miseri corpi rattrappiti nell'agonia, niente può descrivere l'odore nauseabondo non dei morti, ma dei vivi in cancrena. Ho visto una giovane donna con il ventre squarciato, e vicino a lei il suo bambino, vivo e non partorito. Hiroshima è una lurida cicatrice grigia sul volto del paesaggio.

Le testimonianze restituiscono in modo chiaro il senso dello stravolgimento del tempo e della cesura operata dalla bomba:

Il 6 agosto il mio turno di lavoro sarebbe cominciato solo alle 10, perché avevo terminato il precedente, la sera prima, in ora molto tarda. Mi sono alzato alle 7 e, nel momento in cui è scoppiata la bomba, ero chinato sulla terra del mio orto a piantare sementi, protetto da un muro di mattoni non più alto di un metro. Mia moglie Ikuko era in piedi accanto a me e mangiava [...] in una ciotola di legno. Parlava in fretta, come tutte le donne. Poi ha smesso di parlare, di colpo: ha detto la prima metà di una parola e non ha detto la seconda metà. Per qualche secondo ho continuato a spargere semi, finché ho udito un boato spaventoso. Ho alzato la testa e ho visto Ikuko nera come un pezzo d'antracite, con le mani rattrappite attorno alla ciotola. Era morta senza sapere di morire. Ho pensato subito, non so perché, alle nostre gite in campagna, dai parenti. Mi pareva che fossero passati cento anni dall'ultima volta. (Shintaki Motomitsu, operaio specializzato della fabbrica Touyou Kougyou )

Avevo appena salutato mio marito che era andato al lavoro nel suo ufficio sulla Minamidanbara-chou. D'un tratto ho sentito una ventata di caldo insopportabile che veniva dal centro. Sono uscita all'aperto, incredula più che terrorizzata, e ho visto ciò che nessuno potrà mai credere: uomini e donne tutti neri, bruciacchiati, seminudi, senza capelli. Qualcuno aveva la faccia che si liquefaceva come cera. Non potevamo aiutare quegli sventurati a salire sui carretti, perché erano privi di pelle. Se solo li toccavamo, urlavano come folli. I cavalli dei soldati nitrivano e stramazzavano a terra, con gli occhi fuori dalle orbite. Ho pensato tutto il giorno, mentre Hiroshima era una palude di pece ribollente, alle visite ai templi di Nigitsu e di Gokoku. Ma ora Hiroshima è arsa, smaterializzata. Non c'è più nulla, non ci è rimasto neppure il passato. (Koyama Sutomu, 49 anni, casalinga )

Mi trovavo in municipio a controllare la distribuzione del riso e di altri generi razionati. L'edificio è rimasto in piedi, almeno nelle sue strutture principali, e non tutti sono morti. Io ho subìto delle ustioni, non gravi come quelle di altri. Ma presto un medico mi ha detto che, dall'aspetto dei colpiti, si capiva che la bomba aveva liberato delle radiazioni, e che anch'io certamente dovevo aspettarmi una forte perdita di globuli bianchi. L'ho ascoltato come in un incubo, ma non per me: fuori, Hiroshima era sparita sotto le volute di fumo, cosa m'importava più di vivere? (Hamai Shinzou, più tardi diventato per qualche tempo sindaco)

Stavo preparando la colazione per me e per i miei diciassette colleghi della compagnia Sakura-Tai in un moderno e solido edificio, situato a non più di 700 metri dal punto dov'è scoppiata quella maledetta bomba. Una fiamma bianca ha riempito tutto l'appartamento e ogni cosa ci è crollata addosso. Sono svenuta e ho ripreso conoscenza dopo cinque o sei ore. Tredici miei compagni erano morti. Sono riuscita ad aprirmi un passaggio fra le macerie e a raggiungere, mezza nuda, le acque dell'Ota, che erano ancora calde. Ho nuotato per qualche chilometro e sono stata raccolta dai soldati di un natante di soccorso. Hiroshima era scomparsa, Hiroshima era qualcosa di antidiluviano. (Naka Midori, attrice, morirà il 24 agosto)

Sono vivo per miracolo e non saprò mai spiegarmi perché. Stavo aprendo il mio negozio, come ogni mattina, quando c'è stata la fine del mondo. Tutti, nella via, sono bruciati come zanzare alla luce della fiamma, in un attimo. L'asfalto si è trasformato in un fiume di olio bollente. Le mie terrecotte sono tornate ad essere argilla cruda, e io? Vivo, sano, senza neanche una scottatura. Ho sognato, forse. Eppure Hiroshima non c'è più e i miei ricordi del giorno prima, tutti i ricordi, non hanno senso. (Yainada Takayoshi, a tempo perso poeta, nella vita reale venditore di terraglie)

La sindrome da radiazioni residue
Nel periodo che seguì il fatidico agosto 1945 i medici giapponesi si trovarono a fronteggiare una situazione di grande emergenza; negli ospedali i moltissimi ricoverati presentavano sintomi fino ad allora sconosciuti. Ad impressionare erano soprattutto le caratteristiche delle ustioni, che non sembravano in nessun modo curabili con i metodi tradizionali. Ogni rimedio valso fino a quel momento si rivelava inutile e si sperava invano che chi aveva fabbricato il micidiale arma avesse anche l’antidoto per le sue conseguenze, ma non era così. L’altra cosa sorprendente era la velocità con cui la malattia degenerava. Iniziò una moria di persone che durò per molti anni. Sindrome da radiazioni residue, questo il nome che venne dato alla nuova patologia.

Il silenzio degli USA
I primi ad entrare nella città devastata dall’esplosione nucleare furono i componenti di una troupe americana che aveva il compito di filmare le conseguenze della bomba e documentare, attraverso le immagini, la sconfitta del Giappone. Al ritorno negli USA il documentario realizzato in quell’occasione venne secretato dal Pentagono e posto sotto segreto militare. Questo silenzio dei vincitori durò per 38 anni. Solo nel 1983 quelle immagini filmate nell’agosto del 1945 furono rese pubbliche. Lo stesso avvenne per testimonianze scritte da giornalisti americani, intercettate dalla censura militare e solo molti decenni dopo, riscoperte dagli storici negli archivi. La censura americana fu sistematica. Nessuno doveva scrivere di Hiroshima e Nagasaki. Fino al termine dell'occupazione, nel 1952, fu proibito mostrare le foto delle due città distrutte. Una stringente censura americana sui media locali, si esercitò per ben sette anni ma ebbe un peso anche nel periodo successivo alla fine dell'occupazione. Per la stampa statunitense, del resto, non c’era dubbio: Hiroshima era una ”base militare” e le bombe avevano distrutto fabbriche d'armamenti e installazioni portuali militari.

Il carteggio tra Günter Anders e Claude Eatherly
Il filosofo tedesco Günter Anders, marito di Hanna Harendt e amico di Walter Benjamin, è stato uno dei pensatori che con maggiore forza si è impegnato contro gli armamenti atomici e molto ha scritto sulla condizione dell’umanità all’epoca delle armi di distruzioni di massa. Nella sua bibliografia ci sono due titoli legati alla tragedia giapponese: Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki e La coscienza al bando, la raccolta del carteggio con uno dei piloti che ha partecipato al lancio della bomba, Claude Eatherly. Il giovane pilota americano, pluridecorato e dalla carriera promettente, il 6 agosto, apre nei cieli di Hiroshima la formazione aerea a bordo di un B 29. Il suo velivolo non trasporta bombe; il compito a lui assegnato è quello di individuare con la massima esattezza il bersaglio e verificare se le condizioni atmosferiche permettano di attuare i piani stabiliti.
Questo è il racconto di Claude Eatherly:

Ho volato su Hiroshima per 15 minuti per studiare i gruppi di nuvole; Il vento le spingeva allontanandole dalla città. Mi pareva il tempo e il luogo ideale, così trasmisi il messaggio in codice e mi allontanai in fretta come mi era stato detto, ma non abbastanza. La potenza della bomba mi terrorizzò. Hiroshima era sparita dentro una nube gialla.

Al ritorno negli USA “l’eroe” di Hiroshima chiede di essere congedato e rinuncia alla sua pensione devolvendola alle vedove dei caduti in guerra. Inizia a soffrire di forti disturbi psichici e la famiglia decide di ricoverarlo nell’ospedale psichiatrico di Waco, in Texas. Lì viene fatto di tutto per oscurare la reale radice delle sue sofferenze, e la sua sindrome viene etichettata come generica “depressione”, con la motivazione che “Hiroshima in itself is not enough to explain his behaviour” (Hiroshima in se stessa non è abbastanza per spiegare il suo comportamento). Tra le molte lettere che riceve, il paziente Eatherly ne legge una scritta da Günter Anders a cui decide di rispondere. Ne seguiranno molte altre. Così inizia la prima lettera, che porta la data del 3 giugno 1959:

Caro signor Eatherly,
Lei non conosce chi scrive queste righe. Mentre Lei è noto a noi, ai miei amici e a me. Il modo in cui Lei verrà (o non verrà) a capo della Sua sventura, è seguito da tutti noi (che si viva a New York, a Tokio o a Vienna) col cuore in sospeso. E non per curiosità, o perché il Suo caso ci interessi dal punto di vista medico o psicologico. Non siamo medici né psicologi. Ma perché ci sforziamo, con ansia e sollecitudine, di venire a capo dei problemi morali che, oggi, si pongono di fronte a tutti noi. La tecnicizzazione dell'esistenza: il fatto che, indirettamente e senza saperlo, come le rotelle di una macchina, possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli effetti, e che, se ne prevedessimo gli effetti, non potremmo approvare questo fatto ha trasformato la situazione morale di tutti noi. La tecnica ha fatto sì che si possa diventare “incolpevolmente colpevoli”, in un modo che era ancora ignoto al mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri.

Il senso di colpa provato da Eatherly induce Anders a pensare che è anch’egli “una vittima di Hiroshima”. Ma i rimorsi di Claude Eatherly rappresentano un’eccezione. Molto diverso appare, ad esempio, il caso del comandante dell’Enola Gay, Paul Tibbets, colui che lanciò materialmente la bomba su Hiroshima:

Personalmente non ho rimorsi. Mi fu detto - come si ordina a un soldato - di fare una certa cosa. E non parlatemi del numero delle persone uccise. Non sono stato io a volere la morte di nessuno. Guardiamo in faccia alla realtà: quando si combatte, si combatte per vincere, usando tutti i metodi a disposizione. Non mi posi un problema morale: feci quello che mi avevano ordinato di fare. Nelle stesse condizioni lo rifarei.

O quello di Fred J. Olivi, co-pilota del bombardiere che sganciò la seconda atomica su Nagasaki, che ha dichiarato:

Non mi sono mai pentito di aver buttato la bomba su Nagasaki, obiettivo su cui abbiamo ripiegato non avendo potuto radere al suolo Kokura. Solo un secondo prima di sganciarla ho pensato che stavamo per uccidere vecchi, donne, bambini. Poi mi sono venuti in mente quei bambini e quelle donne giapponesi che andavano incontro ai soldati americani con bastoncini avvelenati nascosti per ucciderli. No, non mi dispiace aver tirato la bomba. Anche perché con questa operazione abbiamo fatto finire la seconda guerra mondiale. Senza l'atomica forse oggi molti bambini americani non ci sarebbero: in caso d'invasione del Giappone i loro nonni sarebbero morti e i loro padri non sarebbero mai nati. E quindi nemmeno loro sarebbero nati.

O ancora l’atteggiamento del radarista dell’Enola Gay, Joe Stiborik, che definì la bomba sganciata su Hiroshima “solo una bomba un po’ più grossa delle altre”.
 
No more Hiroshima
Nel 1946, un anno dopo la tragedia atomica, l’architetto Kenzo Tange, andò ad Hiroshima per lavorare alla sua ricostruzione, animato come molti altri dal desiderio di farne la città simbolo della pace. A questo fine Tange progettò il Peace Centre di Hiroshima, costruito nel punto dove cadde la bomba, diventata l’opera simbolo della ricostruzione. Il 6 agosto di tutti gli anni, vi si recano migliaia di persone per visitare il museo e prendere parte a funzioni religiose nel Parco della pace.
Nel 1949 i giapponesi dichiararono Hiroshima santuario internazionale della pace, all’insegna dello slogan “No more Hiroshima”. Oggi a Hiroshima, una città moderna che conta circa un milione di abitanti, l’Hiroshima Peace Memorial Museum ricorda le vittime giapponese ma è anche il simbolo della speranza di pace. Lo scheletro carbonizzato di una delle pochissime costruzioni a non essere completamente rasa al suolo dallo scoppio nucleare, è stato a perenne testimonianza di quanto accaduto ad Hiroshima in quella mattina di agosto. Ciò che resta dell'edificio è oggi noto come "Tempio della Bomba-A".

Nel piccolo museo annesso al “parco della pace” sono conservati, oltre alle fotografie, una serie di oggetti danneggiati quel 6 agosto del 1945: orologi fermi sull’ora dell’esplosione, brandelli di vestiti lacerati, così come un piccolo triciclo di un bambino morto quel giorno, in un primo tempo seppellito dalla famiglia al posto del corpo introvabile e poi donato al museo. Ma la cosa più impressionante, che può sintetizzare simbolicamente il valore della tragedia atomica è un muro su cui è rimasta l’ombra di un corpo polverizzato dalla bomba. Sembra si trattasse di una donna, seduta sui gradini di una banca in attesa dell’apertura mattutina e letteralmente sparita al momento dell’esplosione. Se quando si muore si dice sia l’anima ad uscire dal corpo, in questa incredibile testimonianza sembra essere vero il contrario; come in una sorta di creazione al rovescio la potenza dell’arma annichilisce il corpo, lasciando però l’anima al suo posto. Quell’ombra sulla pietra sembra essere rimasta per testimoniare i rischi che corre l’umanità e per incarnare simbolicamente la paura atomica fissandola nell’immagine evanescente dell’autodistruzione.